🎈 [Inicio – Invitaciones que nadie escribió]
Una mañana, todos los niños de la guardería encuentran debajo de sus almohadas una invitación manuscrita:
“Estás cordialmente invitado al cumpleaños de Elisse.
Pastel, globos… y un deseo.
No faltes. (Ya estás dentro).”
Lo extraño: no es el cumpleaños de Elisse.
De hecho, nadie recuerda cuál era su fecha real.
Ni siquiera Charlotte.
🍰 [La sala de la fiesta]
En el antiguo gimnasio —cerrado desde la remodelación— aparece, de la nada, decorado con guirnaldas, serpentinas, y una enorme mesa al centro.
Encima, una torta blanca, sin nombre.
Globos suspendidos que no flotan en el aire, sino en silencio… como si estuvieran colgados del techo por pensamientos.
Stormy:
“Esto no lo armamos nosotros…
pero alguien sabe cómo celebrábamos sus cumpleaños.”
🧸 [Regalos imposibles]
Los niños comienzan a abrir los regalos.
Pero ninguno contiene juguetes.
Uno por uno, los regalos contienen:
-
Un zapato sucio de niña.
-
Una muñeca de trapo con la boca quemada.
-
Un mechón de cabello atado con un lazo rojo.
-
Una carta sin destinatario, escrita con lo que parece ser sangre.
Charlotte abre una caja.
Dentro hay un espejo roto con la siguiente frase:
“Feliz cumpleaños.
Ya no puedes pedir otro deseo.”
🧁 [La canción de nadie]
Los niños, en trance, comienzan a cantar:
“Feliz no-nacimiento a ti,
feliz no-nacimiento a ti,
no sabes tu nombre,
no sabes quién fuiste…”
Sus voces se funden con un sonido gutural que sale de los globos.
Rocky corre a reventar uno.
En lugar de aire, escapa un grito agudo de niña pequeña, congelado en el tiempo.
🩸 [El pastel que sangra]
Windy, sospechando, corta el pastel.
Del interior brota líquido oscuro, parecido a tinta… pero más espesa.
En el centro del pastel hay una vela encendida.
No arde: llora.
Charlotte se acerca y la sopla.
Toda la sala se oscurece en un solo parpadeo.
🪞 [Final – El verdadero regalo]
En medio del salón, en la oscuridad, se forma un espejo gigante.
En él aparece Elisse, sentada, mirando fijamente a Charlotte.
Elisse (serena):
“No celebres lo que no fue.
Encuentra lo que todavía puede ser.”
El espejo se rompe.
Y de él cae un solo objeto:
un peluche de conejo…
el favorito de Elisse.
Charlotte lo abraza.
El grupo enmudece.
🕯️ Ending – “El día que no nació nadie”
“No todo lo que se pierde necesita una tumba.
A veces… solo una canción que no se cante otra vez.”