🌑 [Inicio – Un despertar colectivo]
Los niños se despiertan con una sensación extraña.
Algunos no recuerdan su nombre.
Otros, no reconocen a sus compañeros.
Uno de ellos —el más pequeño, de tres años— se sienta en un rincón y repite:
“¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy?”
Stormy Cloud intenta calmarlo, pero el niño no tiene ficha médica, historial ni registro de entrada.
Stormy (confundido):
“Este niño… nunca estuvo aquí.”
📋 [Leo y los registros rotos]
Leo consulta los archivos digitales. El sistema muestra una ficha vacía titulada:
NOMBRE: [ ]
INGRESO: nunca
FOTO: ninguna
PADRES: desconocidos
Cuando Leo intenta borrar la ficha… el sistema se reinicia solo.
🪞 [Reflejos distorsionados]
Iris lleva al niño frente a un espejo para el reconocimiento emocional.
El niño no se refleja.
Pero alguien sí.
En el cristal aparece un niño similar…
pero con la boca cosida con alambre oxidado y sin ojos.
Reflejo (moviendo la cabeza):
“No lo dejes olvidar más.
O será uno de nosotros.”
🧠 [Charlotte siente a Elisse]
Sunny Smiles está en su despacho cuando escucha la voz de Elisse por primera vez en meses.
Elisse (voz temblorosa):
“Hermana… él no es uno de los niños.
Es lo que queda cuando alguien es tragado…
por la puerta.”
Charlotte siente un espasmo en el pecho y cae al suelo, convulsionando.
Stormy la encuentra.
Iris llega justo después.
Charlotte murmura entre dientes:
Charlotte:
“El niño sin nombre…
es lo que queda cuando el alma…
no regresa.”
🧩 [La marca en la piel]
Windy descubre que el niño tiene una pequeña cicatriz en forma de puerta entreabierta en la espalda baja.
No sangra.
Pero al tocarla, se abre como si fuese un párpado.
Dentro, no hay sangre.
Hay un pequeño ojo que mira.
Windy (en shock):
“Esto no es un niño.
Es un huésped.”
💥 [Reacción de los espejos]
Esa noche, todos los espejos de la guardería comienzan a vibrar a la vez.
Las superficies se funden y proyectan imágenes de niños… perdiéndose en pasillos sin fin.
En cada imagen, aparece el Niño sin Nombre, guiándolos.
“Sigan mi voz.
Yo los llevaré donde ya no duele.”
⚰️ [Final – El niño entra al espejo]
Al amanecer, el Niño sin Nombre camina al pasillo central.
Se detiene frente al gran espejo agrietado.
Sonríe levemente… y se disuelve, entrando en el cristal como si fuera agua.
Detrás de él, por apenas un segundo, Charlotte ve a Elisse mirándola, llorando sangre.
Y entonces todo se apaga.
🕯️ Ending – “Sin nombre, sin forma, sin fin”
“No puedes cuidar a quien no tiene nombre.
No puedes salvar lo que ya se ha olvidado.”