🏫 [Inicio – El primer día]
La cámara se desliza suavemente por el interior de la nueva guardería-refugio, ya completamente transformada.
-
Las paredes están decoradas con murales hechos por los niños: arcoíris, animales, cielos estrellados.
-
La biblioteca lleva el nombre de Elisse.
-
En la entrada cuelga un cartel bordado por Sad Rain:
“Aquí nadie nace roto, solo olvidado.”
Los niños llegan uno por uno, tomados de la mano por miembros del grupo, o guiados por otros que ya viven allí.
La música suave de un xilófono da la bienvenida a los recién llegados.
🍎 [Las clases comienzan]
Cada integrante del grupo es ahora profesor oficial de una asignatura:
-
Sunny Smiles (Charlotte): Autoestima y expresión emocional
-
Stormy Cloud: Defensa emocional y física
-
Fuzzy Forest: Arte y dibujo libre
-
Sad Rain: Escritura e historias
-
Windy Hurricane: Naturaleza y juegos al aire libre
-
Leo: Tecnología y comunicación
-
Iris: Psicología y lectura interior
Se reparten las clases entre risas, lápices de colores y cantos suaves.
La cámara sigue a Charlotte mientras recita:
Charlotte (voz en off):
“Hoy es el primer día.
Pero también puede ser el primero de toda una nueva vida.”
👦 [La llegada de Noah]
Al mediodía, mientras Windy recoge semillas con un grupo de niños, nota a un niño nuevo sentado en la entrada, solo.
No lleva mochila, no trae papeles.
Simplemente está ahí.
Tiene el cabello oscuro, los ojos muy grandes y una expresión neutral.
Windy (mirándolo):
“¿Hola, peque? ¿Te perdiste?”
Niño:
“Estoy donde debo estar.”
Su nombre, dice, es Noah.
Pero ninguno de los adultos lo recuerda de las listas.
Tampoco hay registro de su ingreso.
Fuzzy Forest (preocupada):
“¿Y quién te trajo?”
Noah:
“Nadie.”
🖼️ [El dibujo inquietante]
Durante la clase de dibujo, Fuzzy pide a los niños que dibujen a sus compañeros.
Noah hace un dibujo con acuarela:
-
12 niños sin rostro.
-
Un edificio rodeado de niebla.
-
Y un sol… que parece llorar sangre.
Cuando Fuzzy le pregunta qué representa:
Noah (sin emoción):
“Es la clase cuando empiecen a olvidarse.”
🌒 [Reunión de emergencia]
Esa noche, el grupo se reúne.
-
Iris escanea los archivos: no hay mención de Noah.
-
Leo revisa las cámaras: Noah no aparece en las grabaciones hasta el momento en que Windy lo ve.
-
Sad Rain intenta hablar con él, pero solo recibe frases como:
“No estoy aquí para aprender.
Estoy aquí para recordar.”
Sunny propone esperar, observar.
Fuzzy está nerviosa:
Fuzzy:
“Ese niño…
sus ojos no tienen peso.”
🌟 [Final – El primer latido]
Esa noche, mientras todos duermen, Noah dibuja solo en su habitación.
En su hoja aparece el grupo de Sunny Smiles.
Esta vez, con los ojos cerrados y las bocas tachadas.
Noah sonríe por primera vez.
Y desde el corazón de la guardería…
se escucha un latido profundo y hueco,
como si algo acabase de despertar.
🎵 Ending – “Canción para los que no recuerdan”
*“¿Cómo llamas a alguien que aún no sabes si existe?
¿Qué nombre le das al olvido con piernas?Te canto, aunque no me escuches.
Porque alguien debe hacerlo.”*