[Inicio – El primer reflejo extraño]
Durante una clase de expresión corporal, Pedro baila frente a un espejo del aula de arte.
Al detenerse, su reflejo sigue moviéndose.
No un error de percepción.
Un segundo completo de diferencia.
Luego… el reflejo sonríe por su cuenta.
Sad Rain revisa el espejo y no encuentra trucos.
Pero esa noche, otros niños empiezan a notar lo mismo:
-
Julián ve a su reflejo llorar, aunque él no lo hace.
-
Marina ve a su reflejo irse caminando, sin que ella se mueva.
-
Fuzzy Forest evita todos los espejos tras notar que su reflejo le guiña un ojo sin motivo.
[Un reflejo diferente por niño]
Cada niño comienza a ser acechado por una versión sutilmente distinta de sí mismo:
-
Más triste.
-
Más agresiva.
-
Más sumisa.
-
Más vacía.
Windy Hurricane concluye:
“Los espejos no mienten.
Pero pueden mostrar lo que nos enseñaron a ser… no lo que somos.”
[La desaparición de Marina]
Una mañana, Marina no despierta.
Está frente al espejo… de pie.
Inmóvil.
Su cuerpo no responde.
Y en el reflejo, ella parpadea.
Iris confirma lo peor: Marina está atrapada en su propio reflejo.
Y la versión de espejo está empezando a caminar sola.
[Clímax – Sunny entra al reflejo]
Sunny Smiles, armada con su linterna rota y su hacha, se sienta frente al espejo.
Cierra los ojos.
Y dice:
“Yo conozco mi monstruo.
Así que entraré por la puerta más honesta.”
El espejo se ondula como agua.
Sunny entra.
Dentro, hay una copia distorsionada de la guardería: gris, en silencio.
Marina está allí, encadenada a una silla con un letrero:
“Buena niña = niña que no habla.”
Sunny corta las cadenas con su hacha.
Las versiones-reflejo intentan rodearlas…
pero los demás niños colocan espejos frente a ellos.
Y, al verse entre sí, los reflejos se desvanecen.
[Epílogo – Tapando los espejos… y luego abriéndolos]
Durante un tiempo, los espejos se cubren con telas suaves.
Pero no por miedo, sino por elección.
Un nuevo taller nace:
“El espejo que eliges mostrar.”
Cada niño crea un retrato de sí mismo, no como se ve, sino como se siente.
Y colocan esos dibujos encima de los espejos reales.
🕯️ Ending – “Luz donde hubo sombra”
(Una cámara lenta muestra a Marina tocando su reflejo… y sonriendo. No porque confíe en él, sino porque ahora sabe quién es, incluso sin él.)