[Inicio – Aula de Stormy Cloud, mañana]
Stormy pasa lista como cada día.
“Pedro… Rocío… Marina… Álex…
¿Ilán?”
Todos se detienen.
Nadie responde.
Nadie recuerda haber oído ese nombre.
Pero en la hoja oficial aparece escrito con caligrafía perfecta:
Ilán N. — Pasillo 4 — Cama 3.
[Investigación – ¿Quién es Ilán?]
Stormy y Windy buscan en los archivos.
No hay ficha médica, ni carta de ingreso.
Sin embargo, su nombre aparece también en las notas de la cocinera, en el plan de evacuación…
Incluso en un dibujo que Álex hizo hace días, donde cinco niños juegan, y uno no tiene cara.
Álex (confuso):
“No sabía quién era, pero sentía que estaba ahí.”
[Pasillo 4 – La cama vacía]
Sad Rain y Fuzzy Forest bajan al dormitorio del Pasillo 4.
La cama 3 está perfectamente hecha.
Sobre la almohada, hay una piedra lisa y negra, pulida como un espejo.
Cuando Sad Rain la toca, oye un susurro leve:
“Estoy aquí, pero no soy mío…”
De pronto, la puerta del pasillo se cierra sola.
Las luces parpadean.
Fuzzy Forest abre la ventana para ventilar, y nota que en el vidrio empañado hay una palabra escrita desde dentro:
“AYÚDENME.”
[El grupo se reúne]
Sunny Smiles parece inquieta.
Mira varias veces hacia la cama vacía, sin hablar.
Stormy intenta preguntarle si recuerda a Ilán.
Ella no contesta.
Pero esa noche, deja un papel bajo su puerta con solo tres palabras:
“No fue inventado.”
[Clímax – El niño invisible]
Esa misma noche, Rocío se despierta gritando.
Dice que un niño la observaba desde el final del pasillo… pero que cuando lo miró de frente, no tenía rostro.
Windy instala cámaras discretas.
Al revisar las imágenes, aparece una silueta que siempre está entre tomas, nunca en el centro.
Difusa. Pequeña. De pie.
Observando.
Iris:
“Ese niño… existió. Pero alguien quiso que no lo recordáramos.”
Con ayuda de Pedro, el grupo organiza un ritual de afirmación de memoria, usando juguetes antiguos y dibujos.
Cada niño crea una ficha para Ilán: nombre, color favorito, su voz imaginada, su juego favorito.
Cuando terminan… la cama 3 está deshecha.
Y sobre ella, una nota escrita con caligrafía infantil:
“Gracias. Ya me puedo ir.”
[Epílogo – La ficha de Ilán]
Stormy coloca la ficha de Ilán en la pared junto al resto de los niños.
Sunny Smiles pasa los dedos por ella.
Por un segundo, su sonrisa se suaviza.
Fuzzy Forest le toma la mano.
Sunny la aprieta.
Una lágrima baja por su mejilla… aunque su rostro no cambia.
🕯️ Ending – “Luz donde hubo sombra”
(La ficha de Ilán ondea ligeramente aunque no hay viento. En la última imagen, una silueta de niño camina por el bosque al amanecer, de espaldas. Esta vez, tiene rostro.)