[Inicio – Amanecer en el bosque]
El sol atraviesa las copas de los árboles y acaricia la estructura de madera nueva que se alza entre la niebla.
La Guardería del Bosque Sonriente despierta, aún con olor a pintura, a tierra húmeda y a esperanza recién sembrada.
Es como si hubieran tallado un refugio de ternura en el tronco hueco de un mundo podrido.
[Interior – Aulas y preparativos]
Sunny Smiles se ajusta su bata de profesora, cosida con retazos de ropa de Elisse.
Su sonrisa cosida sigue ahí, pero hoy, detrás de ella, se nota algo más tranquilo.
Fuzzy Forest cuelga dibujos hechos por los niños.
Stormy Cloud ordena la clase de matemáticas con dados de madera pintados a mano.
Sad Rain escribe el horario del día en una pizarra que llora tiza.
Iris decora la biblioteca con libros encuadernados en tela y palabras de consuelo.
[Llegan los niños – Varios estados emocionales]
Los niños llegan con paso lento, ojos abiertos pero aún rotos.
Algunos miran hacia abajo.
Otros aprietan sus muñecos, como si fueran flotadores en un mar de incertidumbre.
Un niño en particular, Álex, no habla ni sonríe.
Camina como si sus zapatos pesaran toneladas.
Cuando Sunny lo saluda, él se esconde tras su abrigo.
[Clase de bienvenida con Sunny Smiles]
Los niños se sientan en semicírculo.
Sunny Smiles:
“Hoy no vamos a aprender a sumar ni a leer.
Hoy vamos a aprender cómo suenan nuestros nombres cuando los decimos sin miedo.”
Ella reparte tarjetas con los nombres de cada uno.
Sunny:
“Si no quieres leerlo en voz alta, está bien.
Pero si quieres, aquí puedes tener voz. Aquí puedes ser tú.”
Uno a uno, algunos niños dicen sus nombres, bajito.
Otros solo levantan la tarjeta.
Álex no hace nada. Solo la mira, con ojos de cristal.
[Recreo en el patio de tierra]
Los niños juegan a lo que recuerdan.
Una niña dibuja una casa con tizas en el suelo… pero al terminar, la borra de inmediato.
Sunny se le acerca.
Niña:
“Me dijeron que si dibujo casas, me mandan lejos.”
Sunny Smiles (suave):
“Aquí puedes dibujar todas las casas que quieras.
Nadie te va a echar por imaginar.”
Es como plantar una flor en una maceta rota: lo importante no es que esté completa, sino que aún pueda sostener vida.
[Última escena – Álex y su tarjeta]
Esa noche, mientras todos cenan, Álex deja su tarjeta sobre la mesa.
Con lápiz, ha dibujado una carita al lado de su nombre.
No sonríe. Pero ya no se esconde.
Sunny Smiles la guarda con cuidado en un cuaderno.
Sunny (voz interior):
“Una palabra puede tardar en nacer.
Pero cuando llega… cambia el mundo.”
🕯️ Ending – “Luz donde hubo sombra”
(Se muestran fragmentos de los niños en clase, mirando por la ventana, escribiendo, algunos aún en silencio… pero todos vivos. La guardería resiste como una vela encendida en un túnel oscuro.)